陆深站在玄关，过了好几秒才回过神。
洗好。别穿出去。当睡衣。
这件衣服以后不能再被他套上出门、不能再被他当普通家居，它要等她下一次出现在他家，再被她从柜子里抽出来，盖到腿根，光着脚走过他的厨房。还要来。
他走回卧室。床单是乱的。狗还在床头。T恤在床尾，领口宽，皱着，有一点她白天靠过来的味道。他坐下，把那件衣服拿起来。布料很普通，是他自己的圆领，被她穿了一整天打游戏、吃披萨、把腿搁到他小腿上。现在它变成“她的东西”，人已经走了。
我们是情侣了吗。真的可以吗。
可以这两个字大得没有着落。没有人说过可以。她只说过今晚不走，只说过来玩，只把一只迷你狗留在床头，把一件T恤从他的衣柜里划走。来他的家，穿他的衣服，当睡衣。电影里女朋友也这样。电影没教他：女主角走的时候不说在一起，只说你别穿。
他本来以为自己会和一个内敛娴静的女生谈恋爱。安静，合适，同事推过来的那种微信。按部就班，先吃饭，再牵手，再考虑下一步。为什么会变成这样。无名无份就上了床。接机。留宿。早餐。一整天的电影和披萨。她走的时候把睡衣的定义按在他手里。
是炮友吗。
这个词让他胃里发冷。炮友不会让他把每寸皮肤记下来，不会在他家玩一天还把衣柜检阅一遍；可炮友大概也不需要名字。
那自己是色批吗。一个周末她穿连衣裙上门，他就把人推到自己床上，还觉得清晨幸福要爆炸。色批会煎蛋，会在她说该走了的时候说不出口留，会对着一件T恤坐到天黑。
内容未完，下一页继续阅读