“没有。”他说得太快，又补，“就是在家。”
“那我们来玩吧。”
没有解释玩什么。像手信上门，像你要接我吗，选择权递过来，内容由她填。陆深点头。点头的时候已经预感到这一天会很像某种他不敢认领的东西。
于是真的玩了一天。
窗帘拉开，电视打开，她翻他的账号找电影，看到一半说男主笨，看到一半把腿搁到他小腿上，像无意识。中午外卖披萨，芝士拉得很长，她把最边上那块给他，说他个子高，该多吃。下午打游戏，她抢手柄，死了就砸他肩膀，砸完把脸凑近屏幕，T恤领口宽松，他眼睛不知道该往哪放，她却像不知道自己这样像什么。
谁也没说认真的话。没有喜欢，没有在一起，没有昨晚。家变成临时的场。像情侣家里约会——这个比喻是他自己偷偷用的，用完立刻收回。她只是在玩。玩他的电视、他的手柄、他的一天，以及他每次被她碰到就绷一下的反应。
傍晚天色暗下来，她打了个哈欠，把手柄丢掉：“玩得差不多。我该走了。”
陆深手里的遥控器顿住。一天突然有了尽头。他看着她走进卧室，把身上那件他的T恤脱下来，叠了两折，放回床尾，换上那条背心连衣裙。裙子穿上的瞬间，女朋友的幻觉薄了一层。她在门口换鞋，回头看了一眼那件还带着她体温的衣服。
“那件T恤我当睡衣了。”她说，手已经按上门把，“你洗好别穿出去。”
门开，又关。走廊里脚步声很快消失。
内容未完，下一页继续阅读