她又抬头看了看屋檐，那上头刚好挂着一张细密的蛛网，还沾着几滴水珠，像是雨後的琉璃。风吹过时，蛛网轻轻颤了颤，像在呼吸。
她没有多想，还是照常提起斧头，走到柴垛边。动作比起春天已熟练许多，斧起斧落，每一下都落在木柴的正中。她不再会将木头劈飞，也不再因为木屑溅起而後退一步。斧柄和她的掌心已经磨出了配合时该有的温度。
蜘蛛没逃，它依然守在网心，甚至在她劈到第七块木头时，从网上缓缓爬了几步。
她突然停了手，站在斧头前发了会儿呆。
鸟也不再只是站在枝头偶尔掠过，而是真的在那棵靠墙的苦槠树上筑起了巢。她在倒水回来时常能听见树上的动静，那是小雏张嘴时的窸窣，极轻，极新，像是这个山谷里第一次有人听见。
暮迟姐姐没说什麽，只在一个清晨接过她手里的水桶，低头看了看，说了句：「你水挑得挺稳了。」
秋天到来前，她开始跟着暮迟姐姐分拣晒好的药材。
药棚後，整篮整篮的药晒在架上。暮迟姐姐将一篮没分好的推给她，「挑一挑，能分多少分多少。」
她一开始分不清，只敢用手轻轻翻。但没过几日，她已经能凭手感辨出哪些还没晒透，也渐渐记住了哪一种不能碰水，哪一种必须连根带叶一起装入瓷罐。
内容未完，下一页继续阅读