当天晚上，澳洲雪梨一个住宅区的居民集体投诉，说附近突然出现一股非常强烈的怪味。有居民形容像大蒜混着某种植物油，环保部门赶到现场，却没有找到任何泄漏源。而同一个住宅区，有二十多人失踪。
我看完新闻後，在沙发上坐了很久。第一次确认时那种恶心、发冷的感觉还在，只是比之前淡了一些。我甚至开始注意另一件事：酒精擦虫，留下酒精；苦楝油喷虫，留下苦楝油的味道。数量没有规律，地点也没有规律，可「怎麽处理」，会留下痕迹。
想到这里时，我才忽然意识到，自己已经很久没有去想那些失踪的人是谁了。
那天晚上，我拿着手电筒去了後院。光束从叶片背面一片一片扫过去，那些还没有被处理的粉蚧贴在叶脉旁边，一动不动。以前我只觉得它们恶心，现在再看，却多了一种完全不同的感觉。它们像一个问题，而我已经明白怎麽发问。
我又想起前几天地面塌陷的照片。那一次，我没有擦虫，也没有喷药。我剪掉的是枝条。
如果粉蚧的变化对应的是人——那树本身呢？
这个问题让我在後院站了很久。
第二天，我拿着园艺剪走到树下。这一次，我没有找受害最严重的地方，而是特意选了一根健康的枝条。叶子很绿，枝头还挂着一颗快要成熟的柠檬。没有虫。我不是在「除虫」，这一点我很清楚。
剪刀架上去以後，我停了很久。如果前几天那两场塌陷真的不是巧合，那我现在要动的，已经不是那些虫，而是这棵树本身。
我把剪刀放下，站了一会儿，然後又拿了起来。
内容未完，下一页继续阅读