我想知道答案。
这一次，我连「除虫」都不能拿来当藉口。
剪刀合上。枝条落在草地上，切口慢慢渗出透明的汁液。
那天下午，我没有像之前不断地刷新闻。我用手机设置了新闻通知和提醒。傍晚，推送终於出现了。
智利圣地亚哥，一条街道突然发生大面积塌陷，地面形成一个直径约八公尺的坑洞。几栋住宅受损，车辆和道路设施掉入其中，多名居民在事故後失联。市政部门暂时无法确认塌陷原因，地下也没有发现足以造成这种规模事故的管线破裂。
我把报导从头看到尾，又看了一遍，然後打开前几天存下来的新闻。
酒精。苦楝油。剪枝。前两次，我动的是虫，消失的是人。第三次，我动的是树，消失的不是某一群人，而是地面；人只是刚好住在上面。
这个念头让我背後慢慢发凉。我抬头看向後院，第一次觉得那棵柠檬树和以前不太一样。
如果粉蚧对应的是人——那这棵树，到底对应什麽？我没有答案，但我肯定这些事情不是巧合。
真正让我感到不舒服的，反而是另一件事。我看到那些「失踪」、「失联」、「伤亡未明」的字眼时，第一个想到的已经不是那些人怎麽样了。我想的是：原来剪枝会变成这样。
内容未完，下一页继续阅读