程慈航没有立刻答应。他看着那封介绍信，沈默了片刻，才擡起头问了一句：「仁Ai路四段，是哪一栋？」那人说了一个门牌号。程慈航把这个号码记在心里，然後把介绍信折好放进口袋，说：「我去看看。」
那天下午，程慈航第一次走进仁Ai路四段的公馆区。他骑着一辆旧自行车，沿着新生南路转进仁Ai路，越往东走，街道两旁的梧桐树就越整齐。那些新栽的梧桐树都还年轻，但每棵都被木桩撑着，浇水浇得很勤。围墙是水磨矮墙，墙头上攀着新种的藤蔓，门口挂着铜质的门牌。他经过几栋花园洋房时放慢了车速——那些红砖墙、黑瓦顶、落地窗前的小yAn台，像极了南京颐和路上吴司长家的那栋公馆。只是门前的灯柱换成了仿欧式的白玉兰灯，而不再是南京那种铸铁的旧式路灯。
他在那扇铜门前停下，按了门铃。门开了一条缝，露出半张脸。他亮出证件，说自己是h厅长介绍来的。门开了。他沿着石径走进去，院子里有一棵刚移栽过来的老桂花树，还用麻绳绑着，墙角有一口青石井，井沿上刻着模糊的年份。他在那棵桂花树下站了片刻，嗅着南京的秋意，心里想的是，原来这座岛屿上也在建公馆。不是南京的公馆，是台北的公馆。但围墙、灯柱、桂花树、红砖墙——它们都在用各自的方式，复现着南京的样子。
沈家的管家是个六十来岁的老头，已经在这户人家做了大半辈子，从南京跟到台北，忠厚勤勉，沈先生一家都信得过他。但程慈航没有急着下结论。他在客厅里坐了一盏茶的工夫，问了一些看似无关紧要的问题——字画平时放在哪里，谁有钥匙，沈先生最後一次见到是什麽时候。然後他站起来，走到书房那面挂画的墙前，踮起脚尖，伸手m0了m0画框上方的灰。灰尘落了他一手。他掸了掸，对沈先生说：「画是被人取下来的——不是偷。是有人想拿，又不敢拿。」
他回到青田街，在晚饭时对柳素贞提了一句：「沈家的字画不是被偷的。」柳素贞正在收拾碗筷，听到这话停了一下，说：「那是什麽？」程慈航说：「是有人不想让它们离开这栋房子。」柳素贞没有说话，把碗筷收进厨房，过了片刻才从厨房里探出头来：「明天我帮你查查。」
第二天，柳素贞在警务处档案室翻了一上午的旧记录——她找到了沈家老管家的履历。那老管家在沈家做了四十多年，从南京跟到台北，沈老先生在世时最信任的就是他。字画不是他偷的，是沈先生本人想把画卖掉，管家发现後把画藏了起来，不让他出手。那老管家没有说破，只是把画藏好，继续做他的管家——用他最後的力气，替老东家守住一件东西。
那天夜里，程慈航在廊下把这件事告诉了柳素贞。他说：「那老管家不会承认的，他宁愿被当成贼，也不会说出真相。」柳素贞沈默了一会儿，说：「那你怎麽结案？」程慈航没有说话，只是看着院子里那棵老榕树。过了很久，他才开口：「就说画找到了，被贼藏在院子里的桂花树底下——等过一阵子，再让沈家的人无意间发现。」柳素贞点了点头，没有追问。她知道这是程慈航能给出的最好答案——把真相留在沈家，不带走，也不说破，像藏一幅画那样。
之後那些年里，每当程慈航路过仁Ai路四段时，偶尔会放慢脚步，看一看那些新栽的梧桐树。它们一年b一年高，树冠一年b一年大，二十年後，终於长成了南京颐和路上那几排梧桐树的样子。只是站在树下的人，已经不是当年在南京的人了。但他记得那棵桂花树——那棵还在用麻绳绑着的新移栽的桂花树。和南京颐和路上那些老桂花树b起来，它太年轻了。但它活着。
程慈航在台北紮根的头几年，便已感受到这座岛屿并不太平。海峡上空经常有不明国籍的飞机掠过，有时在深夜，有时在淩晨，引擎声从云端坠下来，像一只看不见的巨鸟在头顶盘旋。青田街的老榕树在夜风中簌簌作响，念台有一次被吵醒了，赤着脚跑到廊下，仰着头问父亲那是什麽声音。程慈航没有回答，只是把他抱回床上，替他掖好被角。
内容未完，下一页继续阅读