他x1了半支烟，踩灭烟头，拉开车门坐进驾驶座。吉普车沿着中山北路往南驶去，路两旁那些新建的办公楼在夜sE中黑沈沈地立着。他路过一家还没打烊的唱片行，橱窗里摆着一排石原裕次郎的唱片封套，旁边挂着一串彩sE纸灯笼，风一吹就转起来，灯光在柏油路面上碎成几片影影绰绰的红晕。
他回到家时，柳素贞还醒着。廊下的灯亮着，她坐在门槛上，膝上摊着一本翻旧的《世说新语》。她擡起头来，没有问他舞会怎麽样，只是站起来替他倒了一杯热水。程慈航在廊下坐下来，看着院子里那棵老榕树在夜风中慢慢摇动气根，过了好一会儿才说：「台北这地方，水b南京深。」
她把那本书合上，放在膝盖旁：「深了就慢慢蹚。」
程慈航喝完那杯水，站起来走进屋里。经过走廊时，他看见客厅茶几上放着一封没有封口的信——没有署名，只在信封背面用铅笔写了一个地址：中山北路四段。他把信封翻过来看了看，没有拆开，放进了外套内袋里。
第二天一早，他在办公室里批阅基隆港那边送来的例行报告时，周莉莉的表妹并没有来。他在办公桌前等了将近一整个上午，窗外的太yAn从东边的楼缝里渐渐升到头顶。到了午休时间，他走到窗边，看见街对面那棵木麻h被风吹得叶片翻白。他等过一个下午又一个下午，直到一周後的傍晚，警务处收发室送来的那封没有落款的信也没有任何人签收。
至於林曼萍的名字，他後来在美军顾问团的职员名册里翻过，那上面没有这个人，连一个姓林的文员都没有。
程慈航把那杯水喝完，把杯子放回竈台上。那一夜他没有再翻任何卷宗，也没有拆开那封信。他只是坐在书桌前，拿起一支烟又放下，在台灯下看着灯光落在桌面上那块被手肘磨得发亮的旧痕上——那是他在南京四区警局时留下的习惯，已经带到台北了。窗外的老榕树还在风里响着，碎碎的。
之後那些年里，每当程慈航路过中山北路三段时，偶尔会想起那个夜晚。军官俱乐部早已换了主人，墙上的彩灯拆了又装，装过几回新式的、更亮的。但那个冬夜里的舞曲、威士忌的余味、林曼萍指尖在他肩胛骨上画那个圈时留下的触感，以及马太太杯中那杯始终没有喝完的红茶，都像是那个冬天在台北的地基里留下的暗线。他後来再也没见过周笑莉，也没查到林曼萍的底细。
但那晚之後，他在台北遇到的第一桩难办的案子，牵涉到美军後勤系统的匿名举报，线索指向淡水河边那间废弃的旧仓库。他顺着一份断裂的船运记录追了两天，始终差一步m0不到核心。第三天傍晚，他坐在办公室里把那封没有封口的信拆开了。信封里是一张叠了两折的便签，纸角已经有些发脆，像是被放了许多天。马太太的钢笔字写得不大，但每一笔都落得很稳，只写了一个地址、一个名字，还有一行话：「按这个地址去找，别从正门进。我住在中山北路四段。」他把便签看了两遍，折好放回信封里。那封信後来一直跟着他，从青田街的老屋搬到yAn明山的官邸，直到他退休後整理旧物时，才把它和那几张已经褪sE的货单复印件放在一起，锁进了一只铁皮箱的底层。他从没扔过它。
一天下午，程慈航在办公室批阅案卷时，一个穿灰sE中山装的中年人敲开了他的门，递上一封介绍信——信是h珍吾写的，措辞简洁而恳切。来人是吴司长的远房表弟，姓沈，在仁Ai路四段新落成的一栋花园洋房里住了大半年，最近发现家中几件祖传字画不翼而飞，怀疑是管家所为，苦於没有证据，便辗转托到了程慈航这里。
内容未完，下一页继续阅读