孤生没有接话。他想起昨夜那一眼，想起老人看他的脚时那种沉甸甸的目光，忽然觉得这谷里每一寸土底下，都压着些他不知道的事。
"你父亲走路的时候，"隰伯忽然开口，"脚底下的大地会回应他。一沉，一沉，像替他的步子打着拍子。我们这些老骨头，隔着老远，都能从地底感觉出来。"
孤生心中一紧，侧过头望向他。隰伯没有看他，目光仍落在谷底那片旱地上，像看着一个不在眼前的人。晨光从他脸上滑过去，那些皱纹一条一条地亮起来，又暗下去。
孤生的脚正踏在身旁的石地上。有一瞬——只有一瞬——那片地面竟从他脚底传回来一丝极轻的震颤，轻得像水面上掠过的一粒石子，随即又平了。
他僵住了，没有动，也没有说。那丝震颤来得快去得也快，他几乎以爲是自己听错了自己的脚。
隰伯没有回头，却像是看见了。
"地认得人。"他道，"走多了，它就认得你了。你父亲走了那麽多年，地还记得他的步子。"
孤生张了张嘴，想问什麽，又合上了。他想问隰伯是怎麽知道他父亲的，想问这谷里从前见过他父亲的人还有几个，想问他的父亲在这谷里住过多久——可他一个也没问出口。那句话像一枚石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开，他不知该捞哪一圈。
有人端了吃食过来。一个头发束得利落的妇人，脚步很快，把一碗粟饼搁在门口，旁边一小碟腌菜，搁下便走了，没有多看一眼，只路过时朝隰伯点了点头。
内容未完，下一页继续阅读