那辆货车撞过来的时候没有减速。他的身T被撞飞出去，在空中划了一道弧线，然后重重地落在斑马线上。
背包从他肩膀上滑落，里面的裙子散落出来，白sE的裙摆铺在灰sE的柏油路面上，绣着的玫瑰花在霓虹灯下一朵一朵地亮着。
他最后看到的画面不是这一生中最重要的时刻，而是最安静的时刻。
不是派出所门口的初遇，不是巷子里的血和钞票，不是地下室里的嘶吼和吉他弦的震动，不是砂锅米线店里沸腾的白汽和那句“你吃东西怎么跟猫似的”，不是天台上那个吻和那句“去我那里”——而是天台。
橘红sE的火烧云从西边烧到东边，把整座城市都染成了暖sE。金吉坐在矮墙上，手里举着一罐啤酒，虎牙露在外面，嘴里嚼着口香糖。陶叶站在矮墙边上，歪着脑袋笑，裙摆被晚风吹得一晃一晃。而他坐在角落里，抱着吉他，手指按在琴弦上，正要弹那首还没有名字的曲子。
他没有弹完。吉他最细的那根弦断了，发出一声清脆的、像水滴落在水面上的声响。
然后一切归于寂静。
消息传回上海的时候已经是三天后了。
叶翼柯妈妈从上海打电话给陶叶——她已经回了东京，嫁给了一个日本律师，生了两个孩子，搬去了东京郊外一栋独栋房子里。
内容未完，下一页继续阅读