这个房间里有两种时间的声音在走，他的键盘声，不快不慢，是工作的时间，计时器的嘀嗒，细，密，是她的时间，两种声音各走各的，偶尔有几秒重合出一个共同的节奏，又错开，她跪在这两种时间的交界处，谁的也不属于。
膝盖在前二十分钟还好，地板是木质的，不是大理石，有一点弹性，但三十分钟之后开始酸，那种酸从膝盖骨向上蔓延，到大腿，到腰，她调整了一下重心，从左脚膝盖转移到右脚膝盖，那个动作把一部分酸分散掉了，但只分散了一部分。
酸只是表层，跪这件事真正的分量不在膝盖。膝盖的酸是可以计量的，可以用换重心去应付，可以熬，她熬过更难的东西。难对付的是这个姿势本身，她这辈子对着谁都是站着的，摔了跟头爬起来也是站着，被人拿捏的时候更要站直，站是她跟世界打交道的默认姿态，跪把这个默认改了，改成了一个她从来没有用过的角度。从这个角度看出去，办公室的家具都高了一截，他坐在椅子上的身形也高了一截，视线的高低差是一种最原始的东西，不需要任何解释，身体自己就懂，她跪着，她比平时矮，这个矮不是尺寸的矮，是别的什么，她拒绝给它命名，但她整整用了半个小时才勉强跟它共处。让她稍微好受一点的只有一件事：这个房间里没有别人，这个矮只有他一个人看见，也只有她自己知道。
还剩十五分钟。
那十五分钟比前三十分钟更难。酸度已经均匀地覆盖了整个膝盖，没有一个位置是好的，每一次呼吸都能感觉到那个酸从腿部一路往上传，她的骂已经停了，复盘也停了，脑子里空了，只剩下那个倒计时的数字在她视野边缘，12:43，10:21，7:09。
空这个状态她上次在绳子里遇到过一回，这次它来得更慢，但更彻底。最后五分钟她甚至没有在等结束，等待需要一个还在运转的念头，她的念头全部下班了，只剩下膝盖，呼吸，嘀嗒声，和视野边缘那串越来越小的数字，她跪在那几样东西中间，出乎意料地稳。
计时器响了，是一声清脆的叮。
那一声把她从那个地方拽回来，回来的第一个感觉是膝盖的酸整块涌上来，之前那五分钟它去了哪里，她不知道。紧接着是脚踝，跪了四十五分钟，小腿压着脚背，脚踝一直折在一个角度，血流被那个角度掐着，现在血要回去，回去的路上是密密麻麻的麻，从脚踝一直窜到脚趾，那种麻比膝盖的酸更难忍，酸是钝的，麻是活的，一阵一阵地过电，她跪在那里没有立刻动，不是不想动，是知道这个时候一动，那双腿多半撑不住，她得先等那阵麻过去一半。
裴以深从椅子上站起来，走到她面前，低头看着她，说："站起来。"
内容未完，下一页继续阅读