厨房里，水龙头被打开，哗哗的水声再次响起。
那顿算不上温馨但至少平静的晚餐结束後，家又恢复了泾渭分明的状态。林安默默地收起碗筷，走进自己的房间，房门关上的声音轻得几乎听不见，像是在这个空间里画下了一道无形的界线。
我则陷在卧室的懒人沙发里，腿上放着平板电脑，萤幕上正播放着一部时下流行的甜宠剧。男女主角在美得失真的滤镜下说着肉麻的台词，背景音乐甜得发腻，可我一个字都听不进去。我的手指无意识地在萤幕边缘滑动，目光空洞地穿过那些精心设计的浪漫桥段，落在墙壁的一点上。
这种喧闹的、虚假的温情，反而让这间屋子的寂静显得更加刺耳。
最终，我按下了暂停键。萤幕上，男主角正深情款款地准备亲吻女主角，他们的脸定格在一个尴尬的距离。我把平板电脑随手扔在一边，站起身。
是时候洗个澡了，用滚烫的热水，把这一身的疲惫，连同脑子里那些挥之不去的烦躁思绪，一起冲进下水道里。
浴室是这个家里我唯一真正意义上的私人空间。按下门锁，那清脆的“咔哒”声，就像一道宣告独立的仪式。我脱下身上柔软的家居服，赤身裸体地站在镜子前。镜子里，那个女人的身体曲线丰腴，肌肤在暖光灯下呈现出象牙般的色泽。这是一具成熟的、被岁月精心雕琢过的身体，却也是一具疲惫的、从未被真正爱抚过的身体。
我拧开花洒，热水立刻从头顶倾泻而下，细密的水流包裹住全身，带走皮肤表面的寒意。温热的水汽很快弥漫开来，将镜子蒙上了一层白雾，也模糊了我的面容，让我得以从自己的审视中暂时逃离。
我闭上眼睛，仰起头，任由水流冲刷着我的脸颊、脖颈和锁骨。水声哗哗作响，构建起一个与世隔绝的白色噪音世界，将客厅隐约的电视声、窗外的车流声，以及我自己内心的杂音，全都屏蔽在外。泡沫细腻而又丰富，带着清新的柑橘香气，我用沐浴球在身上揉搓着，试图洗掉那一身属於医院的消毒水味，洗掉那些属於“林医生”的责任和压力。
内容未完，下一页继续阅读