写完，他把笔盖上，坐在黑暗的诊间里，听空调缓慢运转。他忽然确信，这条路没有白走——虽然还是闭门，却不再全然是「羹」。门後的人把碗沿上的汤洒出一滴，让他知道：里头确实是热的。
再过几天，他决定做一件更「笨」的事：不再按任何门铃，不再投任何纸本。他每天晚间固定时间走到那条街，从街头走到街尾，再折返，像例行运动。偶尔在角落的电线杆旁停一停，看看树影，听两声猫叫。走到工作室门前时，他不再逗留，只是经过。像在向一个人说：我还在。
某一次，正好碰到快递小哥。他把一个小包裹塞进铁门旁边的小口，嘟哝：「这家每次都不开门。」
「可以放进去？」
「他自己跟我们说的。」小哥抬抬下巴，「你是他谁？」
「……一个写信的人。」
小哥「哦」了一声，骑车走了。巷口的风把树叶吹得哗啦作响，远处天边压着重重的云。陈亦然忽然有一种将近雨季的踏实——你不知道下一场雨什麽时候降临，但你知道，云会下沉，风会先来。
当晚，他收到第三封邮件，这次b前两次多了几个字：
你不用再来门口了。
内容未完，下一页继续阅读