她最後说了一句话：请他活得像他画里的光一样。」
透纳读完那行字，静默许久。那句话像是划开记忆与现在的一把刀，也像是某种温柔的解咒。
康斯坦博说：「我一直没照做。我的画越来越灰，越来越静。我以为我只是忠於自己……其实是我一直没原谅我自己。」
透纳将信还给他，语气平静：「那从现在开始，就画回光吧。」
那夜，透纳在自己的房里打开笔记本，写下一封没有收件人的信。
「约翰，
我常常想，如果我早几年遇见你，会不会少了这麽多痛。
但如果少了那些痛，我们是否就不会如此慎重地靠近彼此。
今晚我读了你从未说出口的事。
内容未完，下一页继续阅读