而康斯坦博在黎明前的一刻走进画室，站在那两幅画前，许久没动。
他轻声说了一句话，像是对玛莉亚，又像是对自己。
「我想我终於可以再画一次了。」
傍晚时分，康斯坦博将画室整理完後，默默走进卧室。他从床底的木柜中取出一只小盒子，里面摆着几封旧信与一张泛h的书签，纸张微微卷曲，边缘已经发脆。
他迟疑了一下，取出其中一封最短的信。
透纳站在门边，轻声问：「我可以看吗？」
康斯坦博没说话，却将信递了过去。
那封信来自玛莉亚的母亲，写於她过世前数日。笔迹端庄，墨sE早已泛淡。
「亲Ai的约翰，我知道你在门外守了一夜。她知道的。
内容未完，下一页继续阅读