画室里有一GU未清洗画具与烧水炉残留的味道，混着淡淡的cHa0气。康斯坦博倒在画架旁的小床上，外套还披在身上，一只手搭在x口，脸sE苍白，额头微汗。
他像是听见门声，微微动了下眼皮，却没醒。
透纳走近时，注意到他桌上还摊着画稿，铅笔歪斜地落在一旁。那是未完成的风景素描，描了一半的云影和远方的山。他的手还放在那页边缘，像是在最後一刻也不愿离开它。
透纳弯下腰，伸手替他掀开覆盖到一半的Sh毯。衣服Sh透，冷得几乎贴在皮肤上。
他皱了眉，没说一句话，转身去墙边找出乾布与乾衣。从未来过这间画室，却对其中的秩序了然於心。仿佛早就想像过无数次：如果他病了，我该怎麽照顾他。
——不是出於慈善，而是习惯，深藏的习惯。
他替康斯坦博换下外套与衬衫，每个动作都轻，指尖经过锁骨与肩膀的时候，短暂地停住了。不是为了逗留，而是无声的确认：那人还活着。
然後他拧了温水，用柔布替他擦汗。动作缓慢、不带声音。像是在擦一幅画，生怕力道重了会破坏什麽。
——
康斯坦博在夜半时醒了一次，浑身颤抖。眼神迷蒙地看了他一眼，唇微动，像是梦话。
内容未完，下一页继续阅读