l敦，1810年，仲夏微冷。
雾从泰晤士河沿岸慢慢涌入城市，一层又一层地爬上街道、桥梁与窗棂，把整座城笼罩在朦胧的寂静中。皇家艺术学院的夏季展正进入尾声，画作挂满了墙，赞誉与争议如浪cHa0般汹涌而过。
透纳不曾缺席任何一场展览会的开幕与评议，但今天，他坐在自己的画室里，静静地把一封信摊在膝上。
那信原本该由康斯坦博出席的学院评议会上亲自递交，却在早晨被学院使者退还，理由是：康斯坦博病倒了。
——风寒，自郊区回l敦途中染上的。
没人知道他病得多重，但这件事对透纳来说，不容忽视。
他本可以不动身。这场展览正在关键时期，所有人都在观察他如何反应对方布展安排是否偏颇，是否回敬、是否竞争。他却只披了件外套，悄悄地消失在人群中。
他知道康斯坦博暂住在苏活区的一间画室二楼，窗子总是半掩，从街边只能看到一盏灯影。
——
天黑得快，雾笼住整个街区。透纳敲门时没人应答，他等了三声後自行推门。门没锁。
内容未完，下一页继续阅读