他站在屋子中央，环顾了一圈，忽然觉得这间屋子太乱了。
他三步并两步走到床边，把枕巾抽下来叠好，又弯腰把床单四角拉平，手指在那块洗得发白的布上抚了两下。
他再次看到床头那根竹笔架。
这是他闲时雕的，一直舍不得用，摆在枕边当个念想。他想把它收进抽屉里，怕她觉得屋子里东西杂，住着不自在。
可手伸到一半，他又缩了回来。
他把竹笔架往桌角挪了挪，靠墙放稳。他想，这屋子本来就简陋，要是连这点小物件都收走了，空荡荡的，反倒显得冷清。留着它，也许她看着会觉得这屋子有人气儿，不那么陌生。
又看到桌上摊着几页他临的字帖，墨迹还没干透。他小心翼翼地把它们收拢起来，摞整齐，放进书桌旁边的竹筐里。
做完这些，他又迟疑了一下，从枕头底下抽出一本手抄本。
这上面都是他闲暇时抄的同首诗，
内容未完，下一页继续阅读