父亲从头到尾没有说一个字。
他站在门框边上，旱烟杆夹在手指间，烟早就灭了，但他没有重新点。他看了晓梅一眼，又看了母亲一眼，然後转身走了。
不是回窑洞，是往後山的方向走了。
母亲看着他的背影消失在暮色里，突然蹲下来，抱着头，哭出了声。那哭声不大，闷在喉咙里，像窑洞里的竈火被风压住了，烧不起来，又灭不掉。
晓梅蹲下来，想抱她。母亲把她的手打开了。
「你走。你走吧。」母亲的声音从手指缝里漏出来，「你们一个两个都走。走了就别回来了。」
晓梅知道，「别回来了」是母亲能说出的最狠的话，也是最软的话。
那天晚上父亲很晚才回来。晓梅躺在炕上没睡，听见他的脚步声在窑洞口停了一下，然後门帘被掀开了。他没有上炕，坐在门边的小板凳上，黑暗里只有旱烟的火星子一明一灭。
她不知道他坐了多久。她是听着那个一明一灭的光睡着的。
第二天早上，母亲照常起来烧竈、和面、擀面。她没有提昨天的事，就像什麽都没发生过。晓梅也没提。她们像往常一样，一个揉面，一个擀面，刀落下去，面条从刀口滑出来，整整齐齐的。
内容未完，下一页继续阅读