「那你就当没有我这个儿子。」
他把门关上，行李箱的轮子卡在门槛，他用力拉了一下，就是下午在庙里突然出现的那个画面。走廊电梯，一楼玻璃门外刺眼的阳光，他一路都没有回头，那时候甚至觉得自己赢了。
三天後，母亲打电话给他，说父亲倒下了。
那通电话之後的事情反而变得非常快，计程车，医院，白色的走廊，自动门一次又一次打开。有人让他签名，有人问他问题，有人把事情说得很清楚，说状况是突发性的，没有预兆，跟三天前那场争执没有关系。
他全部听懂了，所以这些年，他从来没有认为父亲是被自己气死的。
他知道疾病是疾病，知道死亡有它自己的原因，他甚至可以很理性地向任何人说明这件事。
真正困住他的，是另一个问题。
父亲生命最後的三天，有没有想起那句话？洗澡的时候有没有？吃饭的时候有没有？经过他的房间时有没有？晚上关灯以前，有没有站在那扇门旁边，想起那个拖着行李离开的人？
他不知道父亲有没有还在生气，不知道有没有後悔那天讲得太重，不知道有没有想过打电话给他，也不知道死亡最残忍的地方，大概不是带走一个人，而是它会顺便带走一些只有那个人才知道的答案。
内容未完，下一页继续阅读