父亲死後，母亲曾经告诉他，爸爸不会怪他的，他没有接受，不是因为他想被责怪，只是那句话不应该由母亲来回答，其他亲戚也说过，朋友也说过。
时间久了，大家甚至觉得这件事情早就过去了，只有他知道没有，没有人能替父亲说原谅，同样的，也没有人能证明父亲没有。
答案就停在那里，而他站在答案外面，一站很多年。
窗外有车开过去，灯光从窗帘缝隙扫过墙面，很快消失，他坐在床沿，手机握在手里，不知道是因为下午那两个字，还是因为那一点已经被水冲掉的香灰，他忽然打开很久没有碰过的旧档案。
里面有几张照片，几段录音，还有一则语音，时间短得可怜，十三秒，父亲留下来的最後一则语音，他一直留着，换手机时转过去，备份过，整理档案时看见，也从来没有删，可是他已经很多年没有播放。
拇指停在画面上，十三秒。一个人死後，十三秒忽然可以变得很长。
他按下去，先是一点杂音，然後父亲的声音出来，比记忆里更近，也比记忆里普通，背景有电视节目的声音，远远的，好像还有碗碰到桌面的轻响。
父亲没有叫他的名字，没有提那场争吵，没有问他什麽时候回家，只是说冰箱里还有汤，记得喝掉，不然放久会坏，後面安静了一秒，一声很轻的咳嗽，语音结束。
房间恢复原本的安静，他没有动，手机萤幕还亮着，十三秒重新变成一个可以按下去的符号，他又播了一次，还是一样：电视声，碗，那句关於汤的提醒，咳嗽，结束。
内容未完，下一页继续阅读