第二天清晨，林屿带着行囊站在柳溪镇的码头上，看着那艘运粮的货船在晨雾里缓缓靠岸。
船不大，木制的船身被水泡得发黑，船舱里堆满了一袋袋的粮食，空气里混着稻谷的粉尘味和河水的腥味。船老大是个肤色黝黑的中年汉子，接过林屿递来的十文钱，上下打量了他一眼，大概觉得这个细皮嫩肉的年轻人不像跑江湖的，但也没多问，只指了指船尾一块空着的甲板：「坐那儿，别碰粮袋，别掉水里。」
船开了。
林屿靠着船舷坐下来，把背包抱在怀里，看着岸上的柳溪镇越来越小，越来越远，最後变成河岸线上一个模糊的灰点。河面很宽，水色浑黄，船身随着水波轻轻摇晃，摇得他有点头晕。他闭上眼睛，把手伸进背包外袋，指尖碰到那块树皮的边角。
粗糙的，有点扎手。
他把树皮抽出来，没有睁眼，只用指腹反覆摸着上面那两个炭字。一笔一画，他都记得。横折钩撇捺，每一笔的力道都不一样，有些地方刻得特别深，像写字的人在那个笔画上停了很久，犹豫了很久，最後还是用力压下去。
「等我。」林屿闭着眼，嘴唇动了动，没发出声音。
船身晃了一下，他睁开眼，把树皮重新塞回背包里，然後用力捏了一下背包的边角，像在捏某人的脸。
他开始回想。
不是那种模糊的、带着滤镜的怀念，而是一件一件、一条一条地把所有不对劲的细节从记忆里翻出来，摊在阳光下重新检查。
内容未完，下一页继续阅读