大得他天天走，天天找不到方向。路很多，车很多，人很多，但都跟他没关系。他睡过桥洞，睡过地下通道，睡过公园长椅。下雨的时候就在银行门口蹲一晚，保安出来赶，他就走。他不认识字，不知道坐哪路车，也不会用手机。他只知道一直走。饿了就翻垃圾桶，渴了喝公共厕所的水。有时候运气好，能从好心人手里要到几块钱。他去买过包子，人家看他手脏，用塑料袋包了递给他。他接过来，蹲在路边小口小口地吃，觉得那是天底下最好吃的东西。
流浪的日子很长，长到他记不住。很多事都混在一起，谁打过他，谁抢过他，谁骂过他，他都记不清了。他只记得冷。那种从脚底板一直钻到骨头里的冷。夜里没有东西盖，他缩成小小一团，还是冷得睡不着。后来他学会找纸板，找塑料布，一层一层往身上裹。有点用，但冬天还是难熬。有一年特别冷，他以为自己要死在路边了。第二天醒来，发现自己还活着，还睁得开眼。他爬起来，又继续走。
所以那天晚上，在桥洞底下，当那个男人蹲下来问“饿不饿”的时候，他其实很怕。
他见过太多人了。有人朝他吐口水，有人踢他的纸板，有人站在他面前笑，笑得很大声。他分不清谁好谁坏，也不相信有人会白给他东西。但那人看他的眼神跟别人不一样。不凶，也不可怜。只是看着他，像看一件有点意思的东西。
他太饿了。饿得眼前发花，脑子里只剩那三个字——饿不饿。
他点了点头。
那人带他回了家。那是个很大很大的房子，大得他站在客厅里不敢动。地是木头的，灯是吊着的，每一处都干净得反光。他觉得自己脏。从头发到脚，没有一处不脏的。他缩着，不敢碰任何东西。那人把他推进浴室，打开花洒。热水浇在他身上，他打了个激灵。那是他这辈子头一回洗热水澡。水从头上流下来，流进眼睛，流进嘴里。他站着，一动不动，让那个人拿水冲他。脏水顺着地漏流了很久，久到他以为自己会把地漏堵住。
后来他看见镜子里的自己。
很白。头发湿湿地贴在脸上，嘴唇也是白的，只有眼睛很黑。像个死人，他看了一会儿，觉得有点不认识。
内容未完，下一页继续阅读