受从有记忆起，就不知道“家”是什么。
他只知道孤儿院。灰白色的墙，很高，高得看不见外面。院子里有一棵很大的树，夏天会掉很多叶子，他经常蹲在树底下捡叶子，一捡就是一下午。没人找他，也没人叫他。老院长是个中年女人，嗓门大，走路快，身上总有一股便宜肥皂的味道。她把他从路边捡回来的时候，他浑身是泥，哭都不会哭，只睁着眼睛看天。老院长想，这孩子怕是脑子有点问题。后来不知道谁传了出去，大家私底下都开始这么说，说久了，连他自己也这么觉得。
孤儿院的孩子多，床少，饭也少。他从小就不抢。别人推他，他就往后站；别人抢他的馒头，他就把手里那半个也让出去。他饿，但他知道“不争”就不会有人打他。后来大一点，孩子们嫌他脏，嫌他慢，没人跟他玩。他不闹，也不追。只坐在角落，看别人跑，看别人笑。他看着看着，也会跟着笑一下。那个笑很短，短得没人看见。
他不识字。孤儿院里有间小教室，一个老师教大一点的孩子认拼音。他坐在门外听，听不太懂。没人赶他，也没人叫他进去。他就那么坐着，听了好几年。后来老师走了，小教室锁了，他连听都没得听了。他也不知道自己几岁。只记得有一年，新院长把他叫到办公室，桌上放着一个旧书包，里面塞着他的几件衣服。
“你年龄到了，该走了。”
他站在那里，没说话。
“走吧，外面有车，别回来。”
他点了点头。
他走到门口，回头看了一眼。院子里那棵大树还在，叶子落了一地。风一吹，有几片打着旋儿往他这边来。他接住一片，塞进口袋，然后走了。
外面的世界比他想得大。
内容未完，下一页继续阅读