他们就这样开始了，他叫程远，北方人，来深圳三年，在一家互联网大厂做后端开发，每天加班到很晚，回复消息常常是深夜一两点，林默倒也不介意，她本来就不喜欢那种二十四小时蹲在手机上秒回的人，有自己的事业很是很好的。
程远回消息的节奏都很慢，有时候她晚上发一条过去，第二天早上才会收到回复，开头永远是“昨晚太累了，刚看到”，但他的回复从来不是敷衍的，她随口提一句最近在看什么剧，过两天他会发一段他的观后感过来，写得认真，像小学生交作业。
他说话没有油嘴滑舌的东西，不会突然叫她“宝贝”，不会发那些脸红心跳的表情包，更不会三句话就扯到床上，偶尔蹦几个技术梗，她听不懂，他就解释，解释完还要补一句“是不是很无聊”，她说还好，他说你脾气真好，她说那是因为我还没见过你。
他们聊了半个月，从工作聊到生活，从生活聊到大学，从大学聊到那些年追过的人、做过的事，她发现这个人有一个很特别的地方：他对什么都认真，她随口说最近想学做菜，他第二天发来一份他自己整理的“新手入门的十个菜谱”，还标注了每个菜容易翻车的步骤，她说你又不做饭，整理这个干嘛。他说“我查的，不一定对，但总比没有强”。
林默盯着那份菜谱看了很久。上面连锅什么时候放油、油温几成热都写得清清楚楚，她是会做菜的人，一眼就看出这菜谱其实没什么技术含量，但就是这个行为本身——花时间整理一份自己用不上的东西，只因为她说了一句“想学”，让她心里那根被冯文撩动过的弦，又轻轻响了一下。
半个月后，程远第一次约她见面。
“周三中午你能出来吗？我有两个小时，然后要赶回去开会。”
林默盯着这条消息看了三秒，差点被气笑了。两个小时？这是中午见个面就要赶回去上班的意思吗？她又不是外卖，还能按时取按时送，她手指在屏幕上敲了几下，语气很冲：“你忙成这样，还是别见了，等你什么时候有超过两小时的空再说吧。”
发完她把手机扔在桌上，心里涌上一股说不清的烦躁，她想起冯文，也是这样，永远“忙”，永远“有空再说”。
手机震了一下，程远的回复来了，很长一段。
内容未完，下一页继续阅读