&光从云层缝隙里漏下来，照在他脸上，不灼热，但他眼睛发酸，眯着眼睛看了很久很久。来接他的人不多——他哥，头发已经白了大半，穿着一件洗得有点起球的藏蓝sE夹克，站在一辆银灰sE的旧桑塔纳旁边。
他b金吉大六岁，四十出头的人看起来像五十多。眼镜还是那副，镜片后面眼角有很多细纹。
金吉爸五年前走了——肺不好，在地下街那间的店面里住了大半辈子，落下了病根。金吉妈在养老院里，已经不认得人了，金吉在狱中给家里写了很多信，他哥说妈妈有时候会把信拿在手里翻来覆去地看，但记不得那是谁写的。
金吉听到这件事的时候没有哭。他在电话里沉默了很久。
他哥看到他走出来的时候，站在车门旁边愣了几秒。兄弟俩隔着监狱门口的停车场对视着，谁都没有先动。然后他哥摘掉眼镜擦了擦镜片，重新戴上，大步走过来接过金吉手里那个瘪瘪的行李袋放进后备箱。行李袋很轻——他在里面二十年，能带走的东西只有这么一点。
他哥拍了拍他的肩膀，什么都没说。
金吉也没有说话。
但他注意到他哥拍他肩膀的那只手在发抖。
车开到地下街的时候，天已经黑了。金吉让他哥把他放在入口。他哥握着方向盘的手停了一下——他本来想直接开回家，家里有他嫂子做好的饭和金吉的房间，那间房他留了二十年，一直没动过。
但他看着金吉侧脸上那种他从没见过的表情——不是急切的怀念，不是近乡情怯的紧张，而是一种更安静的、像是终于要完成某件事的仪式感——然后把车靠边停了，说要不要我陪你上去，金吉说不用，他说那我在这等你。
内容未完，下一页继续阅读