她把音乐盒的发条关了。房间重新安静下来，只剩日光灯管的嗡嗡声。
隔壁金吉的房间里，灯也亮着。金吉坐在床边，手里转着手机，屏幕上是叶翼柯下午发的那条短信——“地下室排练新曲子。来不来。不来拉倒。”他翻来覆去地看这条短信，看了不知道多少遍。然后他把短信往上翻，翻到了更早的那一条——“周六下午三点。”再往上翻，是他在KTV走廊里跟叶翼柯互相让路撞到一起那天之后，他鬼使神差地从大刘那里要来叶翼柯的号码，发的第一条短信。只有六个字：“你手好点没有。”
叶翼柯的回复只有一个字：“没。”
第二个短信隔了两天。“还没好？”“快了。”
然后第三条，第四条，第五条。从“你手好点没有”到“天台带吉他不来拉倒”，中间隔了两个月。金吉没有存叶翼柯的号码——他通讯录里的人都是“大刘”“老王”“修车铺老陈”这种接地气的名字，存一个“叶翼柯”进来总感觉怪怪的，好像承认了什么他不愿意承认的东西。但他也没有删掉那些短信。
手机屏幕暗下去了。金吉把它塞到枕头底下，关了灯。走廊里的日光灯管还亮着，从他门缝里漏进来那道细细的橘sE光线。
而城市的另一头，叶翼柯一个人坐在天台上。不是地下街那个天台，是他租住的老居民楼的天台。他坐在水箱旁边，吉他在膝盖上，但没有弹。他仰头看着天空。
今晚没有火烧云，没有晚霞，只有一片g净的夜空和几颗稀稀拉拉的星星。
他想起三个小时前陶叶在地下室里听歌的样子——坐在破沙发的边缘，身T微微前倾，两只手交叠放在膝盖上，从头到尾没有换过姿势。她听歌的时候不眨眼，嘴巴微微张着，像是在把每一个音符都吞进肚子里消化。
内容未完，下一页继续阅读