掌心比其他地方敏感。
这件事她在第五下就意识到了，掌心的皮肤更薄，神经密度更高，同样的力度落下来，传进来的感觉是不同的，更细，更直接，更难以用咬牙来抵御，因为咬牙是针对那种大面积的热意的，但掌心的每一下是点状的，精准的，每一下都单独打在她的注意力上，让她必须感觉到它。
她的眉头皱起来，又展开，第二十下之后她发现眉头已经展不开了，就那么皱着，不是刻意的，是她的脸在自行处理那些连续的感觉。
第三十下的时候她低头看了一眼自己的手心。那片红正在从中央往外扩，边缘是新的粉，中央已经是实的红，她看见了它形成的过程，这件事和以往全部不同，以往那些颜色的变化都发生在她看不见的地方，是她用热度去想象的，这次不用想象，颜色就在她自己的掌纹上铺开，一下，深一层，再一下，再深一层，她看着自己的皮肤被一下一下写上颜色，写的人节奏很稳，她把视线挪开了，挪开的原因不是不敢看，是看着看着觉得那只手不像自己的了。
四十下之后那种点状的感觉开始叠加，每一下都落在前一下留下的那个点上，掌心的热不再是单独的，是一层叠一层的，她的手指在无意识地往手心方向蜷拢，又松开。这个蜷拢是一种本能的自我保护，手想把那个受力的中心藏起来，但摊开是她答应的姿势，她每一次都在手指蜷到一半的时候把它重新展平，这个反复她做了很多次，做到后来手指自己记住了要展平，蜷的幅度越来越小。
六十下的时候她的呼吸开始有了声音，不是哭，是那种压在喉咙里的轻音，她把它压回去。那个轻音她认得，绳束那晚的会议室里出现过一次，掌心这次让它来得更早，因为掌心的痛没有缓冲，它不像屁股那样有一层脂肪替她过滤，它是皮，是筋，是骨，每一下都直达底层，中间没有任何东西替她挡一挡。
七十下之后每一下都在之前的热度上加码，她的手指开始微微发抖，但没有缩回去。她把发抖的那只手用另一种方式稳住，不是靠意志，意志到这个程度已经不太够用了，是靠一个念头：她在数。这一次的数从伸手那一刻就没有停过，第七十一下，第七十二下，数字是她在这片混乱里唯一还抓得住的绳子，只要还在数，她就还是那个来收集情报的人，而不是单纯在这里挨打的人，这个区别对她很重要，重要到她用整只发抖的手去换它。
八十下落完，最后一下比前面所有都重，像是一个句点，他把戒尺收起来。
"今天在会议上的方式，"他说，"记住了吗。"
内容未完，下一页继续阅读