沈书辞坐在靠后门的最后一排。郁玉注意到他，是因为这个人几乎不和任何人说话。不是被孤立的那种不说话，是他自己选的。有人来收作业他配合着交，有人不小心撞到他的桌子他点一下头，然后就再也没有多余的动作。他每天坐在角落里，低着头，像一株被遗忘在窗台角落的盆栽，存在感低到连老师都不太点他的名。郁玉以为他和自己一样，是靠成绩考进来的穷学生。因为沈书辞的校服永远是那两件换着穿，袖口洗得有些发白，午休时大家都去食堂或小卖部，他却常常一个人留在教室里。有一次郁玉路过他座位，看见他桌上只放了一瓶水，什么吃的都没有。郁玉想，他大概也没钱。
于是第二天早上，郁玉把姐姐给他准备的包子分了一个出来，走到后排放在沈书辞桌上，说“我姐多做了一个，你吃吧”。沈书辞抬起头看着他，那双眼睛藏在镜片后面，没什么表情，沉默了几秒，都没有理郁玉，仿佛郁玉只是空气。
郁玉没有坚持。他理解那种不愿意接受别人施舍的自尊心，因为他自己也是这样的人。从那以后他换了方式。后排女生们总爱给他塞零食，巧克力、饼干、果冻，有时候塞太多他吃不完，就挑几样看起来不那么刻意的，趁课间操或者午休人少的时候放在沈书辞桌上。沈书辞有时候收，有时候不收，收了也不说谢谢，只是沉默地把零食吃掉，包装纸团成小球塞进抽屉角落。
后来郁玉的噩梦出现了。何朝阳。那已经是高二的事情了。在郁玉的记忆里，何朝阳是忽然出现在他的生活中的。之前他只是听过这个名字——一班的体育委员，校篮球队主力，成绩优秀，长得帅身材也好，是那种课间从走廊经过都会有女生回头看的男生。郁玉从来没和他说过话，连点头之交都算不上。然后某一天，何朝阳忽然在食堂排在他身后，拍了拍他的肩膀，笑容灿烂地问他“郁玉，是吧”。那是他们第一次说话。郁玉当时甚至有些意外，这样一个人怎么会知道自己的名字。
再后来一切都变了。何朝阳的手从拍肩膀变成了搂肩膀，从搂肩膀变成了掐后颈，从掐后颈变成了把他按在各个角落，笑着看他哭。而沈书辞也就是从那时候开始变了。他不再是那个存在感低到连老师都不点名的男生。他的校服里面开始出现熨烫平整的衬衫领口，他换了新眼镜，走路的时候不再低着头，和那群人走在一起。但郁玉那时候已经没有多余的精力去关注他了。他每天想的都是如何避开何朝阳，如何活着撑到放学，如何不让姐姐发现他手腕上的淤青。沈书辞变成什么样子，和他没有关系。
“在想什么？”
沈书辞的声音将他拉回现实。郁玉回过神来，看着眼前这个人——和高中时一样的那副黑框眼镜，和高中时一样的那双安静的眼睛，和高中时一样弯着让人挑不出毛病的嘴角弧度。郁玉闭上眼，不回答。沈书辞没有追问，只是把手里那张擦过手指的湿巾叠好，放在床头柜边上，然后重新坐回椅子里，安静地坐在那里。
沈书辞一直没走。郁玉闭着眼睛，能感觉到他就坐在床边的椅子里。没有声音，没有动作，连呼吸都轻得几乎听不见。但郁玉知道他在那里，那道目光落在自己脸上，不重，不冷，没有任何侵略性，只是安安静静地停着。郁玉等了很久，以为他会走。他没有。
郁玉睁开眼看了他一下。沈书辞还坐在那把椅子里，姿势都没有变过，嘴角依旧弯着那个极淡的弧度，见他睁眼，那弧度微微深了一点，像是很高兴看到他醒着，但又不开口说话。郁玉重新闭上眼。又过了片刻，郁玉再次睁开眼。他还是那个姿势，还是那个笑容。郁玉把脸转向另一边，他能感觉到那道目光落在自己的后脑勺上，不疾不徐，不偏不倚。
内容未完，下一页继续阅读