他四岁那年第一次见到顾清晚。
夏天简家的院子里，热得地面冒烟，他蹲在墙根底下，膝盖上还有昨天跪青砖留下的淤青，紫红色的，按一下就疼，院子里的蝉叫得很凶，一声接一声，吵得人头皮发麻，他在数蚂蚁，蚂蚁排成一条线，从墙根的缝隙里钻出来，扛着一粒米往回走。
然后有人蹲到了他旁边。
一双白色的布鞋，鞋带系成了蝴蝶结。
他的视线从蚂蚁上移开，顺着布鞋往上看，看到了一条浅蓝色的裙摆，然后看到了一双手，手指很长，指甲修得很圆，没有涂颜色，再往上，是一张脸——
那张脸离他很近，眉毛弯的，眼睛大，鼻梁上有一颗很小的痣，嘴唇的颜色很淡，没有涂口红，头发从肩膀上垂下来，她看见了他膝盖上的淤青，没有问怎么弄的，只是从裙子口袋里掏出一颗糖，白色的奶糖，拧成两个角，递到他面前。
他没有接。
不是不想要，是不敢。
程芳华说过，家里来客人的时候不许他出来，不许他说话，不许他碰客人的东西，他要是拿了这颗糖，晚上又要跪院子。
内容未完，下一页继续阅读