她戴上口罩，说要去买喉糖，其实又往祠堂走。她告诉自己：才刚感冒，行动还方便，最後一次，拍完照就永远封存。
祠堂还是那样暗、那样安静。她蹲在那块牌位前，地面浮着细尘，风一吹，那些尘就像细碎的往事，飘着、扰着。
用铅笔轻轻拓在笔记本上，想拓出残存的笔划。结果只拓出一片乾净的刀痕——太乾净、太齐，像有人刻意不想留下任何线索。
经过供桌时，她习惯X地看了一眼香炉，里面的香灰平整乾净，显然很久没人cHa香。她莫名其妙地觉得松了口气，又觉得哪里更堵。
她又去了村图书馆，那间永远没人去的平房。族谱、村志、旧报纸，全都缺了同一段时间：1968到1972，像被人整段剪掉。空白页的边缘还留着裁纸刀的痕迹。
林薇思索着，搔搔头，却毫无办法。
回家的路上，她经过村口杂货店。老板娘正在收衣服，看到她立刻停下动作。
林薇声音嘶哑，不经意间聊到：「阿姨，你知道村里祠堂里有块空白的牌位？」
老板娘手一抖，一件T恤掉在地上。她急忙蹲下去捡，背对着林薇，声音低得像在求人：「没有……没有，我不知道。你感冒好点了没？快回家休息啦。」
内容未完，下一页继续阅读