我们吃完粥已经接近十点。他结帐付钱的时候，我立刻表明下一次换我。他耸耸肩，说「那就看我们会不会有下一次」。语气很轻，没有任何暗示，可在我听起来却像是一个被悄悄放进口袋的可能X。我没有说一定会有，只是在心里重复了一次「下一次」这三个字，让它在舌头上安静地滚了一圈。
回去的路上我们一起走到捷运站。他问我住哪一边，我报了一个站名。他说「那顺路」。顺不顺路我其实不太清楚，但他说得很自然，我也就不再追问。我们同方向搭车，站在车厢里，扶着同一根拉环。车厢晃了一下，他用肩膀顶了一下扶手，像是默默帮我也顶住了。我没有谢谢他，只是把手握得更稳一点。那时我突然想到，以前在学校，如果有人问我要不要一起走路，我可能会提前拒绝。现在我没有拒绝，也没有去预测之後会不会尴尬。我只是站在那里，跟他一起晃。
後来我们的日常变得有一点固定。
并不是每天都一起吃饭，也不会每天都说话。大部分时间，我们只是同一个部门里两个普通成员，在各自的萤幕前处理各自的工作。但某些加班的晚上，他会突然站起来走到我桌边，问「你到哪里了」。我就用很诚实的语气说「大概一半」。他听完会蹲在我椅背旁边，看着我的画面，指出几个可以省时间的方法。然後在时间差不多时，用一种好像只是随口的语气问「等等要不要吃东西」。
有时候我们去粥店，有时候改去附近的面摊。偶尔只是走到便利商店，简单买两个饭团坐在大楼後面的阶梯上吃。他喜欢买鲔鱼的，我喜欢买梅子口味的。他尝过一口我的，皱了一下眉，说「这个味道很像在安慰自己」。我不知道那是什麽意思，但这句话从此让梅子饭团多了一点人格。我每次再买时，都会在心里对它说一声抱歉。
我们不谈未来，也不谈感情。最多只是抱怨房租和物价。有一次他说，觉得谈恋Ai好像需要很多成本。时间、耐心、勇气，全都要投资。我听着，假装专心戳饭团的封膜。他说「我现在好像没有多出来的力气去处理那个」。我说「那就不要勉强」。他笑了一下，用一种像是开玩笑又像是真心的口气说「所以现在这样也不错，有人可以一起吃饭就好了」。
那句话在我心里停了很久。
一起吃饭就好了。
以前我吃饭，从来没有把「一起」当成必要条件。我可以边看影片边吃，也可以一边滑手机一边吃。那时我不觉得自己特别孤单，只是觉得世界的声音和我的距离恰到好处。现在突然有人和我在同一张桌子前吃同一锅粥，筷子偶尔会在锅里碰到一起。那种轻微的摩擦声，b我想像中还要明显。我开始发现，原来不是我不需要别人，而是我没经历过「有人一起」的版本。
某一天，我照例在下班前整理桌面，准备加班。天花板的灯光有点白，照得人有种轻微的晕眩。我正打算打开耳机听点什麽，把自己塞进一个可控制的噪音里时，乔子言突然从椅子上站起来，拿着手机走到我座位侧边。他说「如果你今天会加班，我可以等你一起走」。语气平常，像是说「等一下开会」。我愣了一下，问「你不是已经做完了吗」。他说「做完可以装没做完」。
内容未完，下一页继续阅读