那句话让我笑出声。我很久没有在工作场合笑得那麽明显。笑完之後，我才慢慢意识到，他刚才说的是「等你」。这两个字实际上非常简单，可落在我心里却有一种奇怪的重量。我一直以为只有我在等别人。等主管的指示，等文件的修改，等感情里另一个人的动作。我从来没有预设过，有人会在日常里说「我可以等你」。
那晚我加班到八点。他在七点半就已经收拾好桌面，却没有离开。他跑去茶水间倒了几杯水，绕回来时手上还多了一包零食。他把零食放在我桌角，说「这个可以让你暂时忘记时间」。我说「你不怕自己也被拖累」。他耸耸肩，说「反正我回去也只是打电动，差不多」。那回答不算感人，甚至有点随便。可我看着他坐回位置，打开手机滑了一会儿，又站起来在白板前画东西，突然觉得，原来有人愿意用这种方式陪你浪费一点时间，也是一种很罕见的事。
有一两次，我忍不住想，如果我说的是「不要等」，他会不会y要留下来。但我最後没有做这个实验。我好不容易第一次被人等，实在不想太快去确认这是不是只是礼貌。我选择相信，至少在那几个晚上，他是真的在等我。这种相信本身，就已经让我觉得自己不像以前那麽透明。
那段时间，我开始习惯抬头看他是否还在座位上。不是每次都有，有时候他一样准时下班，有时候他甚至b我早走。我也没有责怪他的意思，只是当我发现他还在那里时，心里会浮起一种说不上来的安稳感。像是出了门才发现自己其实有带钥匙。原本打算要焦虑的情绪，就这样被搁置了。
我一直没有用任何字眼来形容那段时间。它不像恋Ai，没有剧烈的喜怒哀乐，也没有什麽明确的转折。更不像纯粹的友情，因为我对其他同事并不会这麽留意。它有点像一个刚开始成形的影子，还不清楚轮廓，只知道在灯光照过来的时候，它会默默落在我的脚边。那个影子让我第一次意识到，心情这种东西好像也有形状。
不是孤单的形状。
那形状不特别漂亮，也没有戏剧化的光影。它只是很安静地贴在我的每天里，从下班的电梯，到巷口的粥店，再到捷运车厢和大楼後面的阶梯。我走路的时候，它就在我旁边跟着走。有人和我一起走路，有人说可以等我，有人问我要不要一起吃饭。这些事加起来，并没有立刻改变我的人生，只是让我在某一个晚上，回家的路上突然想。
原来我不是只能一个人。原来「不是孤单」并不是大场面的台词，它可以只是两个人坐在楼梯上，一个吃鲔鱼，一个吃梅子，各自觉得今天没那麽难熬。
後来有一段时间，我几乎是靠着「今天会不会一起吃饭」这种不确定，撑过一整天的。
不是说我每天都在期待他约我，只是早上刷牙的时候，偶尔会在心里默默排一下日程。开会、写报告、改简报、被退件、修改，再修改。如果中间有一格空白，我就会在那格上面想像一个问题浮出来：他今天会留下来加班吗。如果会，他会不会又说「等等一起去吃点东西」。
内容未完，下一页继续阅读