当别的同事在我们面前开玩笑说「你们两个很常一起出现」，他会用一种不错也不承认的笑带过去，不特别辩解，也不接话延伸。人家起哄要他请客，他会顺势答应，说「好啊，改天大家一起吃」，让话题立刻往别的方向散开。
当我半认真半玩笑问他：「你会不会哪天突然说要离职。」
他会说：「突然不会，我会先想很久。」
那时我还听不出这句话里的预告，只觉得他在承诺自己不会冲动。现在回头看，那些慢吞吞讲出来的答案，每一个都像是事後回顾时才显影出来的伏笔。
灰sE地带的温暖，就是这样形成的。
不冷，也不完全热。有时候你甚至会以为那就是刚刚好的温度，是最适合生活的状态。直到某一天，你开始意识到，原来这种温暖之所以不会烫伤人，是因为它刻意待在「不会需要负责」的范围里。
而我那时候，还只觉得，能有人和我一起吃饭、一起下班、一起在楼梯上分一颗饭团，已经够好了。
我还没发现，这个「够好」，其实也有保质期。
那段日子像是进入一种半醒的状态。醒着，但没有真正醒；活着，但也没有真正前进。我上班、加班、整理桌面，他偶尔等我一起吃饭。有时候我们走去粥店，有时候去面摊，有时候只是站在便利商店的冰柜前，各自挑一个便当。选择越简单，我们越能靠近。像是在避免难题，也像是在默契里生存。
内容未完，下一页继续阅读