我没有刻意数过我们吃过多少次饭，也没有记录哪些日子他说「我等你」。我只记得，每次他说这句话时，我都会在心里写下一张无形的便利贴。那便利贴不代表期待，也不代表承诺，而是一种让生活b较容易度过的工具。就像人会在雨天收衣服，在天热时喝冰水。你知道那不是命运，也不是Ai，可你仍然感谢它出现。
有时候我在捷运上看着玻璃倒映出的自己，突然觉得，我好像不是在经历什麽，而是在延长。延长一段「还不错」的关系，延长一种「可以接受」的日常。延长到即使没有答案，我也不觉得痛。甚至有人在旁边的时候，我也不特别期待那个人变成什麽。只要他还在，我就可以继续走路，不需要加快，也不用停下。这样就好。
但是好多久。
我越来越习惯加班到夜深人静，再跟他一起从茶水间走到电梯口。下楼的时候，他有时候会问：「今天想吃粥还是饭。」我总是回答：「都可以。」我们就默契地往同一条巷子走。巷口灯有时坏掉，有时闪着，有时把桌面照得像无声舞台。那画面让我觉得平静，也让我觉得害怕。因为我开始发现，自己好像在用日常，把问题延後处理。
我们谈工作、谈物价、谈房租。谈专案的进度、谈公司政策的愚蠢，偶尔谈一点点生活。谈要怎麽拒绝太y的加班指令，谈便当要加热多久才不会爆，他也会问我最近睡得好不好。我常说差不多。他偶尔问我是不是吃得太晚，我就低头勺粥，不让自己笑出来。我看不清那算不算在被关心，可我知道自己在享受那种问候。享受得太自然，像是自己早就有资格接受似的。
直到有一天，粥店老板娘说：「你们两个很常一起来耶。」
那句话只是随口，语气里带着普通的好奇。我一瞬间不知道要怎麽反应，只好假装听不见。可是乔子言b我先开口。他笑着说：「因为这里便宜又好吃。」老板娘点点头，像是得到了合理的答案，没再多问。那一刻我忽然觉得，他回得太自然了，自然得像早就排练过。好像所有可能被误解的部分，都可以瞬间被移走，毫不费力。
我在那一瞬间有种奇怪的感觉。不是失望，也不是难过，而是一种被轻轻放回安全区的感觉。像是我刚踩出去一步，他就伸手把我带回来，没有责怪，也没有强y，只是在提醒我：这里是可以待着的地方，但不是可以走太远的地方。
那晚我们依然一起走回捷运站，也依然默契地站在同一节车厢。他问我：「今天那碗粥是不是太稠。」我说：「还好。」他点头，像是得到了正确答案，又问：「明天中午要不要试试看那家新的便当店。」我说可以。他就转过头，拿出手机滑了一下。那画面看起来像锁在玻璃里的日常。有一点亮，有一点无声。
内容未完，下一页继续阅读