暑假过去了以後，闹哄哄的屋子一下了安静了起来。我们三姐弟要回到香港念书，表哥表姐们都住宿的，也重新回到学校去，外甥、外甥nV也回到城市去，舅父、舅母平常在外工作，很晚才会回来。倘大的屋子，又只剩下老人一个。
在车子的後坐，回头隔着车窗看，像是隔着一层雾一般，看不见她的表情，只知道她还站在那儿，看着车子缓缓离去。到了平日的骑车的公路上，在转弯之前，我依然能看见她瘦小的身影若隐若现的。但很多事情都是如此，谁也不知道哪一次的回首，是今生的最後一次见面，就如每一个毕业礼一同奋斗多年的同学在説再见时却再也不见，又如那一次的回首，是我最後见到她的身影，至此天人永隔。
外婆过世後，我还是有回过去一次的，因为二表哥结婚。当年村里住的小孩都到大城市里工作、读书，我也已经是大二的学生了。大表哥由一个大学生转眼成了一个「成功人士」，每天西装革履的，也有了自己的家庭；三表姐也是「成功人士」，要説她是「nV强人」也不为过，但依旧温柔；外甥nV虽然b弟弟大上一岁，但因为晚入学，那年他们两都要报考大学。两个小时一起捣蛋的人，现在却互不相熟地坐在一旁，各自拿着书本温习。姐姐和我在另一旁奋力地打论文，电脑的打字声在屋子里回荡里，三表姐剥了一碟花生给我们说：「电脑快被你两个按烂了。」我们看了她一眼，拿了一把花生，又再次低头把键盘按得「噼拍」作响。二表哥人缘好，村里这一辈的小孩都回去了，他们坐在客厅中，却大家都没有説话。好不容易从论文中探出头来，又和他们相对无言，y是挤出几句寒暄：「最近忙吗？」「忙啊。」「吃过饭了吗？」「刚吃过早餐才来。」然後只剩下尴尬的寂静。有些结了婚有小孩的，便看着一群小孩在一旁玩。
小孩不知从那儿拿了个足球，他们倒是不怕生，拉着我便要到外面空地踢足球去。和几个儿时玩伴一起，拿了几张木椅子便在场外看着他们跑。赢了球便亲热地抱在一起，彷佛是相识多年的老朋友一般，但其实他们才刚认识，可能连对方的名字也喊不出来。我不由得在想，在今天以後，他们便是再次过着自己的生活了，他们会有自己的朋友、自己的压力、自己的成长，若g年後，他们会否还记得曾经一起玩过足球？会否在另一个城市碰见大家时，还认得大家的模样？他们会否在一个聚会中，尴尬地互相微笑点头，不带一丝感情地寒暄着呢？
彷佛想起了外婆，想起了她的「寂寞」。人生聚还散，每个人都像两条垂直线一般，交织过後便是散离。各自走各自的路，各自在这个世界不同的角落为各自的生活打拼着。这一刻是寂寞的，但那又如何？至少我们都曾快乐地玩过，在人生某一个时间点想起来，还是会会心一笑。
楼顶是杂物库。和三表姐去拿婚礼要用的东西时，却发现了墙角上一辆单车正靠着墙站着，上面铺上了一层灰。倒後镜早已经失去光泽，当年奋力往前踏着单车的人也早已长大了。我拿了块毛巾把它给擦好，即使我知道，我不会再骑它，也许不会再见到它，但还是想和它好好地道别。
爆竹一响，新人过门，又是一个新家庭的开始。
离去的那天，我依旧往回看，後面没有任何人目送我们离开。我知道我大概永远不会再回来了，这里再没有等待着我的人。把回忆收好，待到最困难的时候，再拿出来，回想这段美好的时光。
【本章阅读完毕，更多请搜索笔趣阁;http://pck.tvgua.com 阅读更多精彩小说】