艾莉卡关上门。那扇门是旧的,木头已经开裂,铰链生锈,关上时会发出吱呀声。这个声音在寂静的清晨显得格外响亮,在村庄的空气中回荡,然後消失。外面是灰白sE的世界。太yAn还没升起,天空是那种介於黑夜和白昼之间的模糊sE调,像是世界还没决定要不要真正醒来。空气很冷,带着秋天特有的清冽,夹杂着露水、泥土和远处牛羊的气味。这是农村清晨的气味,艾莉卡一辈子闻着的气味,熟悉得像她自己的呼x1。
雾很浓。这是秋天的山区常见的现象——温暖的地面遇到寒冷的空气,水气凝结成r白sE的雾,像是某种半固态的物质,填满山谷,淹没村庄,让世界变成一个白sE的、朦胧的、不真实的地方。雾不是均匀的,而是有层次的,有些地方浓得几乎像墙,有些地方薄得可以看到模糊的轮廓。它在微风中缓慢移动,像某种巨大的、活着的生物,吞噬和吐出景物。能见度不超过十米。在这种雾中,世界缩小成一个白sE的泡泡,只有你和你周围的小圈子,其他一切都消失在那不透明的白sE中。
艾莉卡开始走。她走在熟悉的小路上,不需要看路,她的脚知道每一块石头,每一个坑洞,每一个转弯。她已经走了这条路十年——从六岁开始,当她的双腿终於长得够长,可以跟上羊群的速度时,她就开始了这份工作。那时候她还很兴奋,觉得这是一个冒险,觉得能独自去山上很了不起。但兴奋只持续了大约一个月。然後它变成了习惯,然後变成了例行公事,然後变成了她生活不可分割的一部分,像呼x1,像心跳,像日出日落。十年。三千六百五十天。每天同样的路,同样的雾,同样的羊。
有些人会觉得这是监狱。有些人——那些来自城市的人,那些受过教育的人,那些有选择的人——会说这种生活没有意义,没有目的,没有成长。但艾莉卡不这样想。或者说,她训练自己不这样想。这不是一个有意识的决定,而是一种缓慢的、逐渐的适应过程。她学会了在重复中找到某种平静,学会了关闭那部分会问「难道就这样了吗」「我的人生就是这样吗」「难道没有别的可能吗」的大脑,学会了像动物一样活着——不思考未来,不後悔过去,不b较自己和别人,只是存在,只是做,只是从一天活到下一天。
这是一种生存技巧。在这个时代,对於底层人民来说,希望是一种奢侈,甚至是一种危险。希望会让你不满,不满会让你痛苦,痛苦会让你绝望,绝望会让你做蠢事,蠢事会让你Si。这是一个简单的逻辑链,被无数代的穷人用血和泪证明过。所以最好不要希望。最好接受。最好像羊一样,吃草,走路,繁殖,然後有一天被宰杀,在那之前什麽也不想,什麽也不问,什麽也不要求。这样至少你可以平静地活着,直到平静地Si去。
她经过其他的房子。村庄不大,只有大约二十个家庭,散布在山谷的斜坡上。每个家庭都有一间像她家一样简陋的石屋,有一小块田地,有几只J或羊。房屋之间的距离不近也不远,近到你能听到隔壁的争吵,远到你可以假装听不到。这是农村社区的微妙平衡——既要有足够的连接来互相帮助,又要有足够的距离来保持。艾莉卡经过老彼得的铁匠铺。铁匠铺b其他建筑大一些,因为需要空间放置熔炉和工具。这个时候铁匠铺还是黑暗的,彼得还没起床。彼得是个好人,五十多岁,寡夫,有一双粗糙但灵巧的手,能修理几乎所有坏掉的金属工具。村民们信任他,不只是因为他的手艺,还因为他的诚实。在这个时代,诚实是稀有的品质。
她经过安娜大婶的房子。安娜是村里的接生婆和草药医生,七十岁了,满脸皱纹,但还很y朗。她接生了村里几乎所有的孩子,包括艾莉卡和托马斯。她知道每个人的秘密——谁的孩子其实不是丈夫的,谁有暗疾不敢说,谁流产过几次。但她从不说出去。这是她的职业道德,也是她被尊重的原因。安娜的房子外面挂着一串乾燥的草药,在雾中显得像某种神秘的符号。
她经过约翰叔叔的房子。约翰不是她真正的叔叔,但村里的孩子都这样叫他。他是个猎人,擅长设陷阱,有时候能抓到野兔或野J。他会把猎物分给村民,换取面包或其他东西。他是个安静的人,不太说话,但很善良。艾莉卡记得小时候有一次她在森林里迷路了,是约翰找到她,把她背回村庄的。她一直记得他背上的温暖,还有他低声说的「别怕,你安全了」。
这些都是她的邻居,她的社区,她生活的世界。他们不富有,不出名,不会被历史记住。但他们是真实的,是活生生的,每个人都有自己的故事,自己的挣扎,自己的小小的喜悦和巨大的悲伤。历史书不会记录他们,史诗不会歌颂他们,但他们存在过,他们活过,他们Ai过和失去过。这应该是值得记住的。但世界不记住小人物。世界只记住国王和英雄,记住战争和条约,记住那些在历史舞台上扮演重要角sE的人。像艾莉卡这样的人,像彼得、安娜、约翰这样的人,他们只是背景,只是统计数字,只是「平民」这个模糊集合的一部分。
但此刻,在这个即将被血染红的清晨,让我们记住他们。让我们记住这个村庄的每一个名字,每一张脸,因为很快,他们中的大多数都会Si去,Si得毫无意义,Si得没有尊严,Si得连屍T都没人收埋。让我们在他们还活着的时候记住他们,在他们还只是普通人,还没有变成悲剧的一部分的时候记住他们。
内容未完，下一页继续阅读