午休前，他下意识掏出手机。没有讯息。江知远的聊天视窗停在昨晚的「晚安。」两个字後面没有标点。短短两字，像一扇将yu阖上的门，留下指缝供人探看，却不确定是否欢迎。陈亦然没有打字，只是看着那个名字发了一会儿呆，直到护理师来提醒下午临时加了一位个案，他才把手机扣回白袍口袋，像把什麽悄悄折叠、塞回心底的小格子。
下午的候诊区b上午更吵一些。墙上的电视无声播放着新闻，跑马灯的字句在底下滚动——新书上市、签名会取消、作者身T不适……画面一闪而过，定格在一张模糊的侧脸上：口罩遮住了大半表情，只有眉眼暴露在镜头的光里，苍白得叫人心生不安。新闻镜头很快切回主播，陈亦然却像被谁从背後轻轻拍了一下，心跳几乎没有预警地漏了一拍。
「亦然医师，今天晚上内科那边请你支援一个联合会议，讨论共同个案。」同事从走廊另一端走来，递给他一份资料。「对了，你知道喔，出版社的人刚打给我，要借场地做一个小型工作坊……那个画家——」
「我知道。」陈亦然简短地打断，并不是不礼貌，只是不想在走廊上、在不确定的耳朵前面，让那个名字被人来回摆弄。他点点头，接过资料，回身进诊间，把门轻轻带上。
傍晚，外头开始起风。医院大门的自动感应门一开一合，带进来一阵阵带盐味的气息。陈亦然结束最後一位个案，将手边档案锁进柜子，才发现桌角安静躺着一个小小的纸袋——是早上那个叫「宇宙小子」的孩子留的，外层用sE铅笔画了歪歪扭扭的星星。打开里面，是一张折成四格的小纸条，第一格画着他，第二格画着那盏月灯，第三格画着一本书，第四格画着两个并肩坐在长椅上的小人，头上同一轮月亮。
纸条背面写着：「如果你也有害怕的事，就不要一个人坐着。」
他盯着那句话，x口有一瞬间难以言说的酸。那是他常对孩子们说的话，像一根固定路径的栏杆，提醒他们可以抓着走过黑暗；现在却被一个孩子还了回来——以最笨拙却也最诚实的方式。
他把纸条收进钱包最里层。出门时天sE已经暗了，医院前的树影在地上摇曳，像水面翻过来的光。街角面店的汤气腾腾，排队的人把冷风堵在门外。他没有进去，只是把围巾往上拉了拉，低头往地铁站方向走。手机在口袋里震了一下，他停住，指尖在布料上方迟疑了两秒，才把它掏出来。
是出版编辑的讯息：「江老师明天会短暂出席书店的小型活动，时间会很短，现场不开放媒T，你若方便……」
光从萤幕把他眼底那圈暗影照得更清楚。他没有立刻回覆，视线越过萤幕，看见对面玻璃映出自己被风刮乱的头发、围巾的一角、还有某种在犹豫与期待之间微妙起伏的表情。他忽然想到上午男孩问的那句——「他真的存在吗？」——然後想起自己回答：「他和我们看着同一轮月亮。」
内容未完，下一页继续阅读