时间被雨声抹得没有边界。客厅里只剩下两种节奏：一个人的睡、一个人的守。陈亦然在这种节奏里，才容许“医者”的影子悄悄回来——不是去分析、去解释，而是去记录。记录今晚对方能睡多久，什麽时候会惊醒，会不会出汗，手指何时收紧，哪些声音会惊动他，哪些不会。这些微不足道的纪录，在某个日子或许会成为救命的小石子——当他再一次想要往黑里去时，能抓到、能踩着，能回来。
半夜过了一小格。手机在餐边柜上亮了一次又暗下去，没有声音。陈亦然没有去看。他只在心里把那道光放入口袋，告诉自己：外面的世界还在运转，出版、媒T、病人的名字与讯息都在，但今晚这个客厅b任何地方都大，因为这里容得下一个人把自己暂时卸下。
江知远在某个时刻醒来，不是被梦惊，也不是被冷，而像是身T自己把他推回水面。他一睁眼，先看见灯光，再看见毯角，最後才看见对面那个没睡的人。那个人也看着他，没有惊喜，没有探问，只有一个很小的笑——小到像是“早”。
“几点了？”江知远声音还带着睡意的砂砾。
“快四点。”陈亦然回答，“还可以睡，天还没亮。”
他点点头，喉间轻轻嗯了一声，又补了一句几乎要消失的“谢谢”。谢谢分不清是谢给姜茶、谢给毯子、谢给灯、谢给沉默，还是谢给“没有b我”。他把头偏向靠枕，像是在寻一个更不会作痛的角度，然後又睡了。
第二次醒来时，窗外已是一种浅浅的灰。雨歇了，屋檐滴留下最後几颗水。城市像刚洗过脸。江知远用手背轻按眼尾，坐起来时有一瞬的茫然，像找不到自己的轮廓。他看向茶杯，杯里的姜茶早凉，表面覆了一层很薄的雾。陈亦然不在椅子上，他在厨房，背影被晨光描了线。
“要吃一点东西吗？”他回头，“我煮了粥，粥不会反胃。”
江知远“嗯”了一声，声音很小，却没有推拒。他站起来，脚背踩在地毯上，触觉慢慢回到身T。他走到餐桌旁坐下，接过碗时手指触到瓷的温度，忽然觉得眼眶又有点酸——这种酸不是崩溃，是某种从内里浮出的柔软。他低头吃了一口，咸度恰好，米心刚刚开花，里头有细碎的胡萝卜和一点点姜丝。食物在胃里展开，像一个不需要解释的拥抱。
内容未完，下一页继续阅读