陈亦然嗯了一声。那是一种温柔的允许——承认这个“不习惯”本身，就是一个事实。
客厅安静得可以听见屋外巷口的机车慢慢经过。两人像在时间的中央分坐两端，各自抓着一条看不见的绳子。陈亦然没有靠近，也没有离开，他把自己调成一种稳定的存在：坐姿自然，手心向下覆在膝上，呼x1深而长，像在示范身T可以如何安住。医学语言在脑中自动退後，他刻意关掉“评估”“介入”“回馈”的按钮，只留下一个人。
不知过了多久，江知远微微侧头，像是听到了什麽。其实什麽都没有，只有雨和电、和远远的城市。他轻得几乎听不见地说：“你会走的。”
“今晚不会。”陈亦然说。
他低笑了一下，笑声又像呛回去，“我不是说今晚。”
“我知道。”陈亦然把杯盖掀起一指宽，热雾溢出来，在两人之间晃成一道半透明的幕，“可我也不会承诺你永远，因为那不是承诺，是诅咒。我要说的只是——在可被相信的范围里，我会在。”
江知远没有抬眼，可是他手指关节一下一下松了。那双长年握笔、握到虎口磨厚茧的手，在膝上慢慢展开，又像怕风进来似的叠回去。他似乎要说些什麽，最後只吐出两个字：“很吵。”
陈亦然看着他，不追问。江知远抬起手，指了指自己的头：“里面很吵。像老旧的电扇，轮子卡着什麽，转起来就会碰撞出刺耳的声音。你一靠近，它就转得更快，好像要把我整个人搅碎。”
“那我们就把声音调小。”陈亦然拿起遥控器，把落地灯再往下调了一格，光像退cHa0，退到墙角，只留一圈安全的暗，“先从房间的声音开始。”
内容未完，下一页继续阅读