当晚的空气像一层薄而不易察觉的玻璃，把人与人之间的声音都隔出一道回音。画室里仅有的h灯把颜料盒的边角映得发亮，像Sh润的贝壳。江知远仍旧坐在木凳上，背轻微佝着；陈亦然斜靠在对面的高脚椅，两人之间的长桌像一条无声的边界，桌面散落的铅笔与刮刀，像是尚未撤场的防线。
他们都知道，这场对话不会有立刻的结论。那不是医嘱单，也不是画作要落款的最後一笔。更像是夜里一盏灯，无意义地亮着，只因为关掉会太黑。
江知远先动了。他把翻转过来的画布又掀开一角，像一个孩子，被好奇心与羞愧交叠拉扯。画面上的那双手——小小的、伸向一个未被描出脸的成年人——就停在半空里，没有握紧，也没有缩回。那是一种尚未定义的姿态，暂停在「可能」与「不」之间。他盯着画上的手，喉结缓慢滑动，像吞下一小片未融的冰。
「我很少让人看见我停下来的样子。」他低低道，像是自语。「停下来，对我来说不安全。」
陈亦然没有急着把「停下来也没关系」之类的安慰挤进去。他只是顺手把一只乾燥的画笔立直，笔毛朝上，像给某种散乱做了个姿势。「如果你愿意，我可以陪你说一会儿话；如果你不想说，也可以不说。你看你的画，我看你放在窗边的那株虎尾兰。」他指了指窗台上的小盆栽，叶尖被灯光g出细亮的边。
江知远微不可察地哼了一声：「那是别人送的，说适合怕黑的房间。」他停了停，又像怕这句话太过坦白，补上一句，「我不太会养植物。」
「但它存活得挺好。」陈亦然说，「它的叶子像你的线条，表面很挺，里头有水。」
江知远没有回，耳尖却缓慢地泛起一点薄红。他不习惯自己的东西被对照、被命名——那在他过去的生命里，常常意味着被占有或被指责。可此刻，那种被看见的感觉竟没有刺痛，只有有点不知所措。
沉默在两人之间留下一段柔软的空白。陈亦然起身，问：「可以用你的水壶吗？」他走向洗手台，替两只杯子接了温水。热气在杯沿缭绕，像把夜sE推回一寸。
内容未完，下一页继续阅读