午後三点，窗外的光更白了，像铺太久的纱。陈亦然拿起录音笔，把今天的个案摘要口述进去。声音在安静里显得清晰，每个词像踩在薄冰上。他一边说，一边在诊间里来回走。桌上摆着一个小灯，是橘hsE的，从旧书店买来。他曾经想带一盏一模一样的去江知远的画室，觉得那里太冷了；後来想想，又觉得逾距。
录音笔关掉，他合上本日的病历夹，才注意到自己的手也有些微的发抖。夜里的那场崩溃像感染，延迟地在他身上浮现。他把椅背放低，闭上眼睛，提醒自己：你是医生，你得先稳住。心跳一下下往下沉，午间的静默像一片厚厚的雪，声音会被埋起来。就在这安静最深的那一刻，手机震动了一下。
讯息：「醒了。不好意思昨晚让你看见那样。现在好一些。」
没有称呼，没有多余的标点，简洁得像一个不敢长久停留的影子。陈亦然不由自主回：「喝水了吗？」发出去一秒，他删掉又重打：「记得喝水。」再想想，又加了个笑脸，觉得太轻率，又删掉，变成一颗小小的月亮符号。他盯着那颗月亮，像盯着一扇小窗的亮点。对方回了「嗯」。过了一会儿，又补了：「你在诊间的灯，看起来很暖。」
他怔了一下，意识到江知远昨晚离开时，应该把那盏灯记在心里了。原来被记得，会让人觉得自己有重量。他握着手机的手不再抖，心里某块石头轻轻放下。他没有追问画室里的碎玻璃是否已经清掉，也没有问他睡了多久。他知道太多提问会像拿钥匙去撬锁；有些门要等屋主自己肯开。
四点半，最後一位个案迟到了十分钟。是一个高中生，最近和父亲关系紧张。他说父亲在工地工作，回家不是睡就是吼，像从牙齿後面长出来的刺。他说到一半，忽然问：「医生，你会不会也有想讲又不讲的话？」
陈亦然愣了愣，笑笑。「每个人都有啊。人类靠吞话长大。」
少年盯了他一眼，突然也笑了。「你看起来不像会吞话的人。」说完他就低头，像说错话。陈亦然心里一震——原来在别人的眼里，他也像一本没有把书签放在对的位置的书。
看诊结束已是h昏。他把桌面收拾乾净，关掉那盏橘h的小灯，站在窗边看天sE变得像一张被人翻来覆去的旧明信片。城市里的光起来了，像一个一个被点亮的窗口的心脏。他忽然很清楚──今天晚上，他要去一趟超市，买几样东西带去那个有碎玻璃的画室：创口贴、牛N、吐司、几包方便的燕麦粥，还有他们共同的那本绘本的新印量。他要以最不惊扰的方式让那个屋子恢复一点像家的样子。不是医嘱，是生活。
内容未完，下一页继续阅读