下一个是十一岁的nV孩,名叫沐沐。她的母亲坐在对椅上,脸sE苍白,手指用力捏着包包带。nV孩捧着同一本绘本,却不是抱在x前,而是像盾牌一样遮着半张脸。她最近做梦会惊醒,梦里总有一个「看不见的人」在走廊。陈亦然问她「看不见的人」长什麽样,她想了很久,说:「像擦掉一半的铅笔线条。」他知道那是某种「离开」或「消失」的影子在她生活里留下的轮廓。
「这本书里,月亮也会躲起来。」他用笔在纸上画了一个圆,又用手掌挡住一半,露出另一半亮。「你看,还在。只是不在你看得到的那边。」
沐沐把绘本慢慢放下,像第一次相信这个世界还有空间容纳她。她问:「那画这个书的人,他有见过消失的东西回来吗?」
问题像一根细针穿过陈亦然x口。他没有立刻回答,只把那个圆在纸上加粗,彷佛把不见的那一半也描出重量。「他正在等。」他说,「有时候,等的时间b画画还久。」
母亲的喉结动了动,像吞下什麽难咽的东西。离开前,她小声说:「谢谢你。」陈亦然点头,心里却泛起另一种重量:江知远那些被孩子珍惜的页面,每一张都像他用力挤出来的呼x1。
午休时间,他没胃口。把便当放到一旁,手机屏幕亮了一下:没有新讯息。那句「我试着睡一觉」像一道没有下文的逗号,压在他脑海。出於医者的警觉,他列了几种可能──情绪崩落後的疲乏、药物反应、长期失眠的补眠期、或是……他把惊悚的念头掐掉,深x1一口气,拿起电话。
第一通打给出版社的编辑苏芃,语音信箱。第二通,他换成简讯:【如果今天下午你刚好要联系江老师,麻烦帮我带一句:「喝水、记得吃点东西」。不用回覆。】他知道这样的信息像绕了一个弯,却避免过度g涉。
门被叩了两下,是住院部转介的一对母nV。母亲眼下两圈青sE,语速很快。「医生,她最近常常盯着墙看,说墙壁里有人。」nV孩抓着她衣角,很安静,鞋尖互相摩擦出一种耐心的沙沙声。陈亦然问了几个问题,判断那是焦虑引发的知觉过敏,不到JiNg神病理,但需要陪伴。送她们走时,他0U桌侧的cH0U屉,cH0U屉里立着一叠小卡片──江知远画的月亮系列明信片。每个小月亮表情不同,一个像在打呵欠、一个在眨眼、一个用手撑着腮。一只画坏的被他留在cH0U屉最底,那是之前他去画室看见的练习稿,边角卷起,笔触粗糙,别人不会喜欢,但他知道那一天江知远的手在抖。
他想:人们只收藏完美的画,可他愿意保存那些抖的一笔。
内容未完,下一页继续阅读