母亲不懂她的说法，只是笑，眼里全是泪光。
夜，港口风更大。仓库17–04的门重新打开。里面已经不再陌生。她与沈夜辰戴上手套，把相片逐张装入透明夹，把随身碟一个个贴标记，录音机换新电池再测一次音质。
「留下副本给法院，原件进保险箱。」她说，「不放在任何公司。」
「好。」他回。
最後，她把那面面向墙的镜子再转过来，近距离看了一遍。那行浅刻的字在光下更清晰：「看见自己，再让别人看见你。」她盯了很久，忽然把镜面擦得更乾净，把它放回原位，对着门。
「让每一个进来的人都先看见自己。」她说。
整理完，她把铁箱重新锁好。锁声清脆，像某种仪式的句点。
走到外面时，海面一片墨黑。她忽然想起父亲的录音里那一句「谢谢你」。那是他一生里最不擅长的两个字。她在风里低声回：「我听到了。」
回程的车里，他没有说话。她也没有。城市的灯像一条条耐心的线，把他们拉向前。快到她家附近时，他把车停在路边，转头看她，语气和平常一样平：
内容未完，下一页继续阅读