云影之城的天，永远是灰白的。像一张被水冲洗过的旧纸，模糊、乾净到近乎可疑。
清晨钟声敲响，街道响起整齐又机械的脚步声。哈欠此起彼落，却没人停下来r0u眼睛，每个人都抱着一本薄册子，封皮刷印着编号与日期，像是带着自己的「身分证」。
沈清手里也有一本。
每天早晨，它会被投递到门口，乾脆利落，就像牛N或报纸。册子里记载着他过去七天的生活：工作、加班、三次和母亲通话、一次与邻居寒暄、两次购买餐食。笔迹整齐，冷得像金属。谁写的？谁在旁边窥视他的一切？他从没敢问。
按理说，他只要在最末一页签名，代表接受并「认同」这些记录，就算完成一天的仪式。
「签署代表自我认同，代表市民承接记忆，进入新的一周。」
这句话印在所有册子的尾页。誓言？还是命令？---连他自己都分不清。
今天，他的手却停下了。
日记里有一行字，蓝墨水写着：「与父亲一同进餐」。
他盯着那一行，心口一紧。父亲早就Si去三年了。那一天，他记得清清楚楚。可册子偏偏说，昨晚还同桌吃饭。
内容未完，下一页继续阅读