他曾无数次试图在画布上描绘「缺席」这个概念——但直到今夜，他才真正理解，什麽是被留下的余温。
他举笔，在素描纸上画下一张新的画面：一个空的靠椅，yAn光斜斜照着椅背的流苏。墙角有一株乾燥的薰衣草，一本展开的书落在地上。
那画像是一段对话的留白。
第二日，yAn光洒落在木地板上。康斯坦博站在画室门口，目光落在透纳的画上。他看了很久。
「那张椅子……我曾想过，有一天自己也会老去，坐在那椅子上，看着她走过来叫我吃晚餐。」他语气轻得像是怕打扰什麽。
透纳望着他，眼中没有惋惜，只有温柔。
「如果她知道你画出了这些——她会笑的。」
康斯坦博眼神一震，嘴唇动了动，却没说话。
他走近画前，指尖落在画纸边缘。「你知道吗？我总觉得我不能再画别人，因为我对她的记忆太深。但你让我想画了。」
内容未完，下一页继续阅读