「你这里放信的cH0U屉习惯是左边第二层，刚刚我看到它微微翘着角。」
他没走近、没翻看，只是看见。
康斯坦博沉默了许久，才说：「那封信没写完。也许永远不该写完。」
「可你把它摺好了，放得很平，像是等哪天要寄。」
这句话像剑刃划过纸背，没有声音，却留下痕迹。
夜深了。康斯坦博帮他铺了客房，房间乾净但旧，墙边是一张书桌，一盏油灯静静伫立，光线像是一封未开的信。透纳站在门口，看着这间房。
「你住这里多少年了？」
「从她走後。」康斯坦博语气轻得几不可闻。
「她」是玛莉亚。他从没对透纳说起太多，但透纳知道——知道这栋屋子、这道光线、这张书桌，都是她留给他的。
内容未完，下一页继续阅读