晚餐很简单，是康斯坦博亲手炖的蔬菜汤，还有刚烤好的面包。他不是个擅长款待的人，但今晚破例备了两人份的餐具。桌上只有烛火，光线不算明亮，却够让彼此看清轮廓。
他们吃得不快，也不说话。只有餐具轻碰瓷盘的细响，与窗外风声时紧时缓，像在屋内缓慢踱步。
透纳舀了一口汤，轻声说：「这味道像你画里的云——淡，但留在嘴里很久。」
康斯坦博低下头，拇指在桌下摩擦杯耳：「我不确定那是夸奖。」
「那就是了。」
烛火的光映在两人侧脸上，把眼神藏得更深了。窗外的风声时紧时缓，像在房里踱步。没有人提那封信，但房间里的安静，正好能容纳它未说出口的重量。
吃过饭後，康斯坦博带他到楼上的画室。
画室不大，天花板有些低，墙上挂着几幅未完成的水彩稿，颜sE疏浅，像风经过後留下的痕。画布靠墙，有一棵柳树的轮廓未完全g出，雾仍散着，光落在未完成的树影後。
「你画这棵，是我寄那封信之後？」透纳问。
内容未完，下一页继续阅读