康斯坦博收到画那日，天气难得放晴。他将画展开，先是怔住，然後沉默。
画里的远岸，那个人影站在光的边缘，雾未散，但他知道那是自己。
画角落的墨迹还未乾，像是透纳在赶时间寄出，像是他怕画出来太迟，就留不住什麽。
他用指腹轻压那行墨，指尖沾到颜料的边缘。
他没哭，但有那麽一刻，他想马上回信。
但他没有。
他只是将那幅画轻轻卷起，放在桌边最乾燥的地方，覆上一块乾净白布。
隔天，他起得很早。开始画河，画远方，画自己无法到达的地方。
然後，在画角写下：
内容未完，下一页继续阅读