C.
___
他写完後，手停在纸上许久。那行署名「C.」他写了三次，第一次太轻，第二次太重，第三次刚好。
信寄出三日後，他後悔了。但後悔也来不及。
透纳收到那封信时，刚好正在画那棵柳树。天气也不好，雨丝贴着玻璃。
他读完信，没有马上反应，只是把画笔放下，静静看着那行：
「我们都该节制一点。」
像是有人在画布上泼了一滴不该有的水墨，晕开，却又无法擦掉。
他没有立刻回信。他太清楚，任何回应都可能让对方更退。
内容未完，下一页继续阅读