透纳没回头，只说了一句：「进来。」
语气不重，没有惊讶，也不问理由，像是本就预料到他会来，只是静静地等。
画室里安静极了，只有笔尖划过纸面的细响，像雾里的低语。墙上挂着未完成的海景，桌角还搁着茶壶，热气尚在升腾，缭绕在那幅云层交错的画前
康斯坦博关上门，站了一会儿，才走近。透纳并未转身迎他，只将一张木椅轻轻拉出半步。
「坐吧。你站着我会觉得自己像在审问。」
康斯坦博没有笑，但还是坐下了。那壶茶被倒进杯中，是他习惯的味道——伯爵茶带点淡淡的甜与苦，像是把彼此的记忆熬成了温度。
「你怎麽知道我会来？」他低声问。
透纳笔不停，淡淡答：「我不知道。」
「那为什麽——」
「因为我不想你来的时候，门是锁的。」
内容未完，下一页继续阅读